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Benjamin Honey — american, bantu, igho — ndscut
in sclavie — eliberat sau fugit la cincisprezece ani, doar
el stia — tdmplar pe corabie, pomicultor aspirant, a sosit
pe insuld cu sotia, Patience, ndscutid Raferty, fati din
Galway, in 1793. Si-a adus geanta cu scule — daruri de
la un cipitan recunoscitor pe care il salvase de la inec sau
Jefuite de pe o corabie pe care se risculase, omorindu-1
pe cdpitan, depinde cine povestea — si 0 cutie de lemn
impermeabild contindnd doudsprezece siculete de iuti.
Fiece siculet avind in el seminge din cdte un soi de
mdr. Honey strinsese semingele in timpul anilor sii de
Ppélmas pe ogor si apoi in cei de marinirie. Isi amintea
cd la o vdrstd fragedi triise intr-o livada, desi nu mai
tinea minte unde sau cind, cu maici-sa ori cu o fe-
meie a cdrei figurd devenise, cu vremea, inchipuirea fetei
mamei, i tinea minte mireasma pomilor 5i a_fructelor
lor. Amintirea se preschimbase intr-o viziune a gridinii
in care ndzuia si se intoarcd. Nici un mister aici, era
Edenul. Anii trecuserd, el adiugase seminte colectiei,
Recita numele soiurilor inainte de culcare. Sdmburele
lui Ashmead, Floarea de Kent, Ducesa de Oldenburg si
Regele lui Warner. Ballyfatten, Catshead.



12 PAUL HARDING

Dupi ce Benjamin si Patience Honey au sosit pe in-
sulid — la nici 0 sutd de metri de continent peste canal,
ceva mai putin de saptesprezece hectare, cinci sute de
metri pe lat 5i sase sute pe lung, nord citre sud, nelocuita
pe-atunci, avind ca singurd ramdsitd umand un bordei
parisit, sapat intr-o movili de scoici — 5i dupd ce s-au
asezat, el si-a sidit semingele de mar.

N-a risdrit nici o samantd. Benjamin s-a simtit atdt
de infuriat de nestiinga lui, incit pe parcursul wrmdtoru-
lui an a traversat pe continent ori de cdte ori si-a putut
rupe din timp, cantdnd livezi 5i cultivatori in zona rura-
lii ce se intindea dincolo de catunul cu sase ori sapte case,
Foxden pe nume, situat drept peste canal cum veneai de
pe insuld, dandu-si la schimb priceperea de tamplar pe
seminte §i povete despre cum si le sddeasca, despre cum
sd aibd griji de pomi si de fructele lor.

Cu timpul, Benjamin si Patience si fii 5i fiicele lor i
nepotii, nepoatele si strinepotii lor aveau si se atind tot
mai mult intre hotarele insulei, insd in anii din wrmd
ai secolului al optsprezecelea haliduitul peste ogoare nu
era la fel de primejdios cum avea si devind mai tarziu
pentru oamenii de culoare. Orice adult vinjos la trup,
pasnic, dornic si dea o mdnd de ajutor la supravietuire
era acceptat. Asa a ajuns povestea sd se spund printre

urmagii lui. Prin urmare, Benjamin a hoindrit pe ici si
pe colo, a gisit ferme unde putea si ajute cu ridicatul
unui staul, despicatul de siti ori prisitul vreunei palme
de pamdnt i s-a intors acasi cu seminge care au incoltit,
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au prins raddcini si-au cipditat formele paradisului siu
din amintire. Roxbury Russet, Rhode Island Greening,
Woodpecker si Newtown Pippin. Benjamin Honey si-a
intocmit o livada de treizeci 5i doi de meri care au prins
sd dea rod la finele verii lui 1814, la un deceniu dupa
ce-i plantase. Soiul Pippin era perfect pentru plicinte,
Woodpecker, pentru cidru. Copiii se provocau si mugte
din merele Greening cele amare si rideau unii de alfii
cdnd i se iveau lacrimi in ochi si li se fiicea gura pungd.
Soiul Russet era cel mai bun de mancat direct din copac.
Benjamin Honey isi priveghea livada in aerul ri-
coros §i lumina tot mai tidioasd, iridescentd, risfrin-
1 din ocean a inserdrii, cu tentele de verde si vinetin
intunecdndu-§i strilucirea radioasi din miez de zi, de-
venind acum catacombe de fruct, ramuri 5i frunzd. Era
de parci mama lui ar fi fost pe undeva printre sirurile de
pomi. De parcd ar fi putut oricind si pdiseascd de dupi
un trunchi, zdmbindu-i intr-o rochie albi de duminica
ce prindea in falduri lumina schimbdtoare si culorile.
Trdgea in piept parfumul, sirat, cum era pe insuld totul,
§i mugca din mdrul tinut in palma.



In prima zi de primévari a anului 1911, Esther
Honey, stri-strinepoati a lui Benjamin si a lui Patience,
motiia in balansoar, langi vatra cu lemne, in coliba ei
de pe Insula Merelor. Ninsoarea curgea din cer. Vantul
biciuia peste insuld, bocanea in geamuri ca nigte maini
uriage, izbea in ugi ca un calcai uriasg si troienea zd-
pada citre partea de nord a cabanei, suind-o pani
la acoperis. Insula era o pietricicd de granit in apele
putin adinci si inghetate ale Atlanticului, sub norii
atat de josi, ci burtile lor sctijeleau varful pinului
Penobscot din susul mégurii.

Esther picotea cu nepoati-sa, Charlotte, in poala,
lipiti ghemotoc de corpul ei imputinat, infigurata
intr-o fisie mitoasd de land dintr-o piturid tiiatd de-
mult in pitrate, impdrtitd intre strabunii inghetati de
frig, si o plapuma veche de-un secol, cusuti din petice
inci si mai vechi. Copila primea prea pugina caldura
de la bunica-i numai piele si os, iar bitrénei nu-i tre-
buia defel din cildura nepoatei, neavind practic nici
un loc unde s-o alipeasci, atita de méruntica era, §i

fiind invitatd de mult cu doar picul de fierbingeala
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necesar unui corp ca si-si continue traitul, insi fiecare
din ele o simtea pe cealaltd ca o alinare.

Fiul lui Esther, Eha — tatil lui Charlotte —, se ridica
de pe scaunel si, una cte una, azvarli patru din ultima
duzind de buciti de sindrild pe jarul din sobd. Vara
trecutd, societatea caritabila trimisese, inexplicabil,
o caruti de sindrilid agezérii. Nu era nevoie. Eha si
Zachary Hand to God Proverbs erau taimplari excelenti
si puteau face sitd de cedru mult mai de soi. Dar,
cum se tot intdmpla in ultimii patru ani, vara aducea
de-ale gurii si alte bunuri de la societatea misionari,
iar uncle dintre proviziile acestea ii nedumereau pe
bdstinasii insulei, precum sindrila sau, o datd, seile
pentru cai, pentru o insula ce n-avea decit o mani de
oameni §i trei cdini pe ea. Cu mancarea si proviziile
sosea i Matthew Diamond, un profesor burlac la pen-
sie, care, sponsorizat de Colegiul Teologic si Misiunea
Enon, calatorea de undeva din Massachusetts, in fie-
care iunie, ca sa stea in casa de vari — vizibili, daci
era vreme buni, la trei sute de metri peste canal, in
targul Foxden — si véslea in fiecare dimineata pe Insula
Merilor, unde predica, ajuta ici la o gradina de zarza-
vat, colo cu un acoperis picurator si preda in §coala
cu o singurd incdpere pe care o construiseri el, Eha
Honey si Zachary Hand to God Proverbs.

Nu faci cu ele nici o scofali, zise Eha, inchizand

dupi ultima bucati de sindrila usita sobei.
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Tabitha Honey, cealalta fiicd a lui Eha, de zece ani,
cu doi mai mult decit sori-sa Chatlotte, isi tarf iute
dosul pe podeaua rece, si se apropie de sobd. Purta
doui perechi de ciorapi grosi, trei rochii vechi, un
palton de lini la mina a doua, trimis de societate,
si singura-i pereche de incilgiri, niste ghete béietesti
date mai departe de frate-siu mai mare, Ethan, cind
ii rimiseserd mici. Ei ti erau prea mari si-si indesa-
se prin varfuri si cilcdie smocuri de iarbé uscati din
care firele se iteau ca niste peri de mustaga prin tilpile
despicate. Tabitha purta alt pétrat de paturi mitoasd
petrecut peste cap si umeri.

Victor, hai ici-sa, zise Tabitha citre motanul ghe-
muit dupi sobi. Pis, pis, ici-ga, Victor. Voia pisica in
poala, pentru o tiri de cildurd. Victor inaltd capul §i
se uitd la fati. Il cobord iar si inchise pe jumitate ochii.

Arzi-te-ar focul, lighioaie buni de nimica, zise
Tabitha.

Ethan Honey, de cincisprezece ani, cea mai mare
odrasli a lui Eha, sta pe o ladi de lemn in cealaltd
parte a odii, in ungherul cel mai rece, si, cu o bu-
catd de cirbune, isi desena bunica si sora mai micd
pe un exemplar vechi al ziarului local pe care i-1 di-
duse toamna trecuti Matthew Diamond, in ziua de
dinainte si puni lacit pe casa de vari si sd se intoar-
ci in Massachusetts. Nasul bdiatului era rosu, buze-
le, vinete. Degetele si palmele ii erau impestritate cu
alb si albastru, de parci singele i-ar fi prins cheaguri
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inghetate pe sub piele. Se concentri asupra bunicii si
surorii, iar siluetele lor incolicite apiruri din ce in
ce mai limurite pe prima pagini din Foxden Journal,
parind si leviteze peste articolele despre a zecea editie
a paradei cu bal, despre sase chinezi deportati si o
goeletd cu trei catarge dispiruti, peste reclamele la
siropuri, topitorii, paldrii moi i rochii negre.

Zi-ne de potop, mamaie, rosti Tabitha, cu ochii
inci la motan,

Charlotte sdltd capul de pe pieptul bunicii si zise:

Da, mai zi-ne o dati, mamaie!

Ethan ridica privirea din desenul cu bunica si sora,
o cobori iar. Nu scoase un cuvint, dar voia la fel de
mult ca bunica lor si le istoriseasci povestea despre
uraganul care aproape ci scufundase insula si fusese
cat pe-aci si-i spulbere intreaga familie.

Eha a trecut de la sobi in coltul opus celui in care
desena Ethan, a inclinat spre el un cos de pe o politi
si s-a uitat induntru.

Ma apuc de cartofii 4ia, §i-a mai rimas oleaci de
peste sarat, zise. Si-o cutie de lapte mai e.

Vreti s-auziti de potop? De potopul cel de demult?
[ar? intrebd Esther Honey.

Da, mamaie, te rugim!

Te rugam, mamaie, zi-ne!

Ehei, pii, potopul cel vechi a fost acum aproape
o sutéd de ani, incepu ea. Tocmai in 1815,
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*

Un uragan a izbit in luna septembrie a anului
1815, la douizeci si doi de ani dupi ce Benjamin si
Patience Honey ajunseserd pe insula i intemeiaserd
asezarea, si intre timp acolo se stabiliserd aproape
treizeci de suflete, in cinci sau sase case, inclusiv pri-
mii alde Proverbs si Lark, cei din Angola si Capul
Verde, apoi altii din Edinburgh — Patience insasi fiind
de fel din Galway, Irlanda, inainte si-1 cunoasci pe
Benjamin, aflat in drum prin Nova Scotia, si sa plece
cu el — si trei femei Penobscot, surori care-si pier-
duseri de mititele pirintii. O niboiald de apa, inal-
ti de sase metri, a potopit golful, maturind in cale
case si corabii. Cand zidul de ocean a izbit, a frant
jumatate dintre copaci si toate casele de pe insuld,
aruncindu-si totul pe gitlej, impreuni cu doi Honey,
trei Proverbs, una dintre surorile Penobscot, trei cdini,
sase mdte si un tap pe nume Enoch. Uraganul vuia
atita de tare, ci Patience a crezut mai intai ci surzi-
se, asta pand ce a auzit valul cit muntele coborind
spre ei ca avalanga, intesat cu case §i barci si pomi si
oameni si vaci si cai forfotind induntru, ricnind si
zbuciumandu-se si mugind si nechezand si zdrobind
si indreptandu-se glont spre insula. A stiut atunci cd
totul putea si fie pierdut, c-i paste judecata de pe
urmi, mesajul pecetluit isi rupsese pecetea, ci dupa

ce vor fi cu totii miturati de trnul exterminarii
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aveau si mai rimina aga de putini copaci in picioare,
ca si-un copil de-o schioapi i-ar fi putut numira, si ci
oamenii aveau sa se facd mai rari decit aurul. Dar
n-aveau si piara toti. Nu toatd lumea. Patience o stia.
Niste Honey aveau si rizbatd, niste Proverbs aveau si
supravietuiascd, Un Lark ori doi ar fi izbutit si indure.
Asa incit, din motive pe care dupi aceea n-a reusit si
le explice, a inhitat drapelul cusut in casi, pe care-1
injghebase din petice, cu stelele si dungile si coroana
portugheza §i harpa irlandezd de aur cu forme de fe-
meie, care aducea atita cu o statueti de corabie si-i
amintea mereu sotului ei de cea de la prova vasului
pe care fusese matelot, care se scufundase in largul
coastei si-1 adusese odinioara pe insuld, si cu pitratele
decolorate, spalicite, brodate cu triunghiuri bantu,
romburi §i cercuri pe care le purtase peste tot cu el,
cate, {i aritase, inseamnd bdrbat si femeie gi cisnicie si
apusul i rasiritul soarelui, despre care zicea mereu ci
fusesera ale strabunicului lui, cu toate ci ea, in adan-
cul inimii, nu credea ci-i cu putinti si fie adevirat,
si a legat steagul ca pe o basma in jurul gitului, apoi
l-a luat de mana pe Benjamin si l-a tras din coliba lor
afara, in vértej, S-a jurat cd o presimtire fusese, fiindci
nici nu a iesit bine cu bdrbatul ei pe ugd, ci silasul s-a
si desprins de pe stalpi i s-a dus de-a dura in spatele
lor, saltind, ficindu-se fire de pai, ca un snop cizut
din stog, si nimerind in ocean. Acum, ci stitea la loc
deschis, citind la pripid, n-o mai tineau picioarele.
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Era sigurd ci-i judecata de pe urma si ca are sa se in-
timple ce-i sortit; n-avea noima sa fugi de dinaintea
bragului intins al Domnului.

Benjamin a mugit catre ea, prin mugetul furtu-
nii. Copacul, copacul! $i a aritat spre cel mai inalt
copac de pe insuld, pinul Penobscot din varful magu-
rii. Benjamin l-a ardtat cu mana, si-a aplecat fata spre
a nevestei si a ardtat inspre arbore.

Sus, in copac!

Vantul ii biatucea cimasa, ploaia biciuia i ii siroia
pe fata si ii curgea din par, fulgerul a spintecat cerul
si tunetul a bubunit peste pamant si mare, si el a mugit
iar, peste mugetul furtunii: Copacul! §i Patience s-a
gandit la copiii lor mari, la nepotii micuti i a tipat
catre barbatul ei: Copiii! lar Benjamin s-a uitat peste
umarul sotiei si uite-i, odraslele lor si nepotii, uzi
lecarci si inaintand trudnic contra vantului si ploii
sfichiuitoare, oceanul ridicAndu-se acum péna la gea-
murile colibei cele vechi a neamului Lark si gilgiind
induntru prin cercevelele rupte, si valuri din cele mai
inalte cizdnd tunitoare pe linga locul unde-i fusese
cu nici doui minute mai devreme casa si sorbind pa-
mantul tot de pe stanci si scuipdndu-l in Atlanticul
de jad posomordt, negru si cenusiu, si a urlat: Mergeti
la copac! Si a dat fuga spre copiii lui mari si nepotei
si-a apucat doui mogaldete imbibate de apa de la ma-
mele lor si, cu cite una sub fiecare brat, a alergat spre

copac. Si vantul ragea si se invartejea si ei se propteau
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impotriva lui cu pasi impleticigi, acum aproape suﬂagi
cdtre magura, acum iarasi indepartati de culme. Cand
au ajuns la copac, unul dintre fiii lui Benjamin si ai lui
Patience, cred ci mereu a zis ca Thomas era, s-a suit
pe umerii lui Benjamin, jar ceilalti fii si fiice s-au cati-
rat pe cei doi barbati si-au ajuns la crengile cele mai
de jos ale copacului bitran, si odati ce s-au proptit cit
de bine-au putut in mijlocul vantoasei, ceilalti le-au
azvarlit copiii leoarci de udeal, unul cite unul. Dupi
ce-a suit in copac Patience, iar Thomas dupid ea, de
pe umerii lui Benjamin, Benjamin insusi s-a cararat
in copac ca pe un catarg de corabie si-a mai ricnit o
data: Cac de sus puteti! $i toti alde Honey din copacul
cel batran s-au catarat din toate puterile, copiii tipand
si plangand, barbatii si femeile tipand si plingand,
pana ce tot neamul ficut ciuciulete s-a strins laolal-
td, lipit de trunchi §i tremurand, in varful copacului
celui puternic si bitrin, care se tot legdna si se indoia
si plesnea incoace si-ncolo in vant ca un bici. Si chiar
atunci au auzit un tunet si mai grozav, bubuind peste
zarva aceea asurzitoare, si insula toati s-a cutremu-
rat sub ei, telegrafiindu-le extinctia. In momentul
acela, Patience Honey, tinandu-si un nepot lipit de ea
cu un brat, cit de strins era in stare, cu celilalt brat
inclestat pe trunchi, s-a uitat catre sud, inspre golf, si
avazut oceanul cel doldora, cu toti copacii si clidirile
si oamenii chirdind, ciruge si salupe si goelete forfo-

tind in maruntaiele lui de saramura, si un capitan de



